公用入口没有上锁，我径直走上楼梯，『公共空间请保持安静』的标语从我身旁划过，我接着上行。累了，便稍作休息，然后继续踏上楼梯。



我此时站在508号房间的门前。



我早已知晓门对面的内容，那是个没什么家具的房间。窗户被浅绿色的窗帘遮住，外面能看到芳贺峰市的街道。更远处便能看到大海。墙边放着一个低矮的橱柜，上面摆着一个球形金鱼缸，里面是招摇的水草与两只红色金鱼。那个人坐在阳光照得到的地方，身体随着水草一起摇晃，看着另一个人的背影。



我吸了一口气，将其吐出。将手指伸向门铃。



不要。



我收回了手指。



我和房门拉开了一定距离。



不可以去门的另一侧。



我，没有资格。



蝉依然在鸣叫，像是在嘲笑我一样。



你们的意见是对的。我要到达的目的地，已经不在了。那个人也不在了。那段时间再也回不去了。我可以再次拿回来的，只有已经重复来临数次的，名为夏天的季节而已。



「……啊，唉」



我发出一声叹息。



我站在这里，只是一个外人这个事实再次涌上心头。



是啊。我认识他们。我知道那个夏天。但是这只是单方的，他们就像我认识他们一样，不知道我的存在。



对他们而言，我是一个近在咫尺的外人。我在他们的故事中，甚至都不是个出场人物，只能算个舞台装置，算个背景板一样的东西而已。他们痛苦的时候，欢笑的时候，难过的时候，两个人互表心意的时候，我都在身旁。不过我什么都做不到。



有个词叫做序章。



本来这个词是戏剧中开场白的意思。是指在故事正式开始之前，担任旁白的人向观众说明「接下来的故事发生在这个地方，有这些登场人物」这件事。



还有就是在剧中，担任讲述人的人，很多时候同时承担了这个任务。和故事的主要情节无关，这个人只是在故事中心的不远处看着，很适合做解说的……那种人吧。



我是这样想的。



要是能把那些日子里发生的事情，当做一个故事的话。一个无能的青年，和一只聪明的小白鼠的故事。回想起那一人一鼠在金鱼缸一样的房间里度过的那个夏天，把这些当做一个故事的话。



在这个故事里有资格做开启序章的人的，肯定只有我吧。



所以我现在，在这里——



在一人一鼠离开了的地方，开始回忆。



就算没有观众也没有关系。我只想一个人沉浸在回忆里。



那是前年的八月。



炎热的夏夜发生的事情——