“不肯定。”

  这些问题他已经连着问了好几天，她已经连答案都记住了，而他对这些问题也滚瓜烂熟。一开始，他每天都问一样的问题。后来，他开始让她讲述自己的经历，她很喜欢这样。她给他讲了自己的妈妈：每天晚上妈妈都会给她讲上帝和怪物的故事。“人类、奇迹和魔力共同组成了这个世界。”妈妈总是这样说。

  他花了一个小时问了些两人都已熟悉的问题。最后，他提出了一个新的疑问。

  “你觉得我们死的时候会发生什么？”他问道。

  她想了一下，突然觉得非常不安，还有些害怕。但他是个白人，还是个美国人，所以她知道他不会伤害自己。

  “我不知道。”她说。

  “你肯定吗？”他问。

  “是的。”她说。

  然后她努力回忆以前妈妈是怎么跟她谈论死亡的。“死亡是重聚的开始，只是你自己还不知道你需要这种重聚。”妈妈曾经说过。她正准备把这句话告诉威利斯上校，他却突然拔出枪来，射中了她。

  然后他坐下注视着她，想看看接下来会发生什么。

  他也不确定自己在期待什么，接着他突然意识到，自己正一个人在房间里，身边只有一具没有生命的躯体正在流血，而就在刚才，这具尸体还是一个年轻姑娘，她喜欢自己，认为自己是个高尚的人。

  上校觉得房间里正散发出一股腐臭味，于是他站起身离开了。塔蒂阿娜的声音一路上在耳边回荡，他假装听不到。他们曾经所有的谈话都在他的记忆中反复重现，盖过同样在他耳边回响的枪击声，清晰可辨。

  ʮ

  “可怜的孩子，太可怜了。”露西尔说完，紧紧地把雅各布抱在怀里，“可怜的孩子，太可怜了。”对于麦克斯的死，她只能挤出这句话，但是她还在不断地重复，充满哀伤。

  这个世界到底是怎么回事，她搞不明白，为什么会让这样的事情发生呢？一个孩子——不管是谁家的孩子——前一秒还活泼健康，后一秒就上天堂了，这怎么可能呢？“可怜的孩子，太可怜了。”她又说了一遍。

  一大早，调查局在阿卡迪亚学校设立的探视室挤满了人。几个卫兵四处巡视，偶尔相互稍稍点个头，说些无关紧要的话。这个和自己的复生儿子一起被逮捕，并且坚持和儿子在一起的老人在做些什么，卫兵们似乎并不在意，他们也不关心来探访他们的这位满头银发的老太太。

  对于昨天才刚刚死去的那个复生的小男孩，他们似乎也不怎么放在心上，这让露西尔非常痛心。一条生命消逝了，他们应该举行哀悼仪式，应该表达出痛心，虽然她自己也说不清楚希望他们怎么做。在胳膊上佩戴黑纱之类的？似乎应该这样，但是这个念头一冒出来她就觉得很傻。人总是要死的，就算孩子也一样，世界本就是如此。

  探视室由波纹钢板和铁管搭建而成，室内四处散放着桌子和长椅，出入口悬着的巨大电扇嗡嗡作响，努力让潮湿的空气稍微流通一些。

  雅各布安静地坐在妈妈的大腿上，像所有的孩子一样，妈妈的眼泪令他感到惴惴不安。哈罗德也坐在她身边的长椅上，用胳膊拥着她。“行啦，我的老太婆。”他说。他的声音轻柔、冷静，有风度，他都忘了自己还有这样说话的时候，因为这么多年以来，他一直都那么……怎么说呢，别扭？他真不愿意用这个词，不过……“这其实也……也不算意外，”他说，“医生说死因是动脉瘤破裂。”

  “孩子才不会长动脉瘤。”露西尔回答说。

  “有的时候，他们也会长。也许他第一次也是因为这个，也许这是注定的。”

  “他们说孩子是因病去世的，我不相信，不过他们一口咬定是这样。”

  “除了愚蠢，还有什么算是病？”哈罗德说。

  露西尔轻轻擦擦眼睛，然后整了整连衣裙的领子。

  雅各布挣脱了妈妈的怀抱。他身上穿的是妈妈新买的衣服，特别干净柔软，这是新衣服独有的感觉。

  “我给你讲个笑话吧，妈妈？”

  她点点头。“但是不能说脏话，好吗？”

  “没问题，”哈罗德说，“我只教给他那些基督徒的笑话……”

  “我真拿你们两个没办法！”

  “不要担心麦克斯。”哈罗德说着，环视整个房间，“麦克斯去了，怎么说呢，去了他的亲人们很久以前去的地方。那里只是一片阴影——”

  “别说了，”露西尔轻声说，“麦克斯是个好孩子，你也知道。”

  “没错，”哈罗德也表示同意，“麦克斯是个好孩子。”

  “他有什么不一样吗？”雅各布问，小脸因为困惑而绷得紧紧的。

  “你指什么？”哈罗德问他。这一次，雅各布已经十分接近全世界人最希望复生者谈论的话题了——他们自己。

  “他跟以前不一样了吗？”雅各布问。

  “我不知道，宝贝儿。”露西尔说完，抓着儿子的手。电视剧里的人都是这么做的，她忍不住这样想道。最近她电视看得太多了。“我不是很了解麦克斯，”她说，“你和爸爸跟他在一起的时间比我长。”

  “我们也不怎么了解他。”哈罗德说，声音透露出一丁点不高兴。

  雅各布转过身，仰头看着父亲那张布满皱纹的脸。“可是您觉得他有什么不一样吗？”

  “怎么不一样了？什么时候开始的？”

  哈罗德任由这个问题像皮球一样在他和雅各布之间踢来踢去。他其实想听雅各布说点什么，想听这个孩子亲口承认，麦克斯已经死过一次了；想听到他说，这个世界正在发生一些非同寻常的事，这不仅奇怪而且很可怕，最主要的是，它们不符合自然规律。哈罗德想听到雅各布亲口承认，他不是一九六六年八月十五日离世的那个小男孩。

  哈罗德需要听到这些话。

  “我不知道。”雅各布说。

  “你当然不会知道了，”露西尔打断了他们，“因为我肯定，他根本没什么不同，就像我知道你也没什么不同。大家都是一样的，只不过他们共同造就了一个巨大而美丽的奇迹，就是这样。这是上帝的恩赐，而不是有些人说的上帝的愤怒。”露西尔把雅各布拉近一些，亲了亲他的眉毛。“你是我最爱的乖乖。”她说，花白的头发披散到脸上，“感谢上帝，主会照顾你，再次带你回家。或者让我带你回家的。”

  她满心沮丧地驱车回家，世界似乎变得含糊不清，仿佛被泪水蒙住了眼睛。其实，她确实在流泪，尽管她并没有意识到。她把车开进庭院，卡车轰隆隆的声音慢慢停息，只见高大的木屋矗立在土地上，空荡荡的，正等着将她吞入口中。她抹抹眼睛，暗骂自己竟然哭了。

  她穿过庭院，两手拿着几个空塑料饭盒，她一直用它们装食物，带给雅各布、哈罗德和贝拉米探员。她把精力集中在食物上，不停地想着怎么让那三个人吃好。她觉得食物真是神奇，既能够柔软人们的心，又能强壮他们的身体。

  她琢磨着，要是大家能多花点时间做饭，再多吃一点，这个世界或许就不会那么暴戾了。

  露西尔?阿比盖尔?丹尼尔斯?哈格雷夫一贯讨厌一个人待着。从小开始，她最喜欢的事就是一大家子聚在一起。露西尔生长在一个十口人的大家庭，她是最小的孩子。当年，他们住在北卡罗来纳一个叫鲁伯顿的小镇郊区，一家人挤在比灰棚屋大不了多少的屋子里。她父亲在木材公司工作，母亲给当地一家富裕户做女佣，有机会的话，也接一些缝缝补补的活计。

  她的父母从来没有对彼此发出过一句怨言，露西尔自己与哈罗德的婚姻经验也证明，夫妻之间和气说话是维持长久关系的法宝。如果一个丈夫诋毁自己的妻子，或者妻子四处说丈夫的闲话，那么两人之间有再多的亲吻、鲜花和礼物都没用。

  露西尔像很多人一样，即使成年以后也一直怀念着自己的童年生活，希望摆脱时间的力量，回到过去。雅各布的出生给她带来了新的难题，让她面临着做母亲的新考验，但是她并没有因此而自哀自怜，甚至当那天医生来宣布这个消息时，她也没有哭泣。她只是点点头，因为她已经知道了，说不清原因，只是知道了。她说，拥有雅各布就足够了。

  八年里，她一直是个独生子的母亲，接下来的五十年，她是一个妻子，一个浸礼会教徒，还是个咬文嚼字的人，但不再是个母亲。她这两段人生之间的间隔实在太长了。